◎遠からず
病棟の食堂に行くと、見慣れぬ老人が入って来た。
「あんまり見掛けないな」と思ったが、すぐに気がついた。
うひゃひゃ。このジーサンは半年くらい前に「死期臭」を放っていたヤツだ。
てっきり、「１、２ヶ月のうちに死ぬ」と思っていたが、半年経っても生きている。.
ちなみに「死期臭」とは、死に間際の人が放つ、甘酸っぱいような匂いのことで、これまでに幾度か嗅いだことがある。
この匂いがする人は概ねひと月以内で死んだ。それまで病気をしたことのない人でも、死が迫るとこの匂いがする。
半年前には、このジーサンもかなり強い匂いを放っていたから、てっきり「このジーサンはもう少しだな」と思ったのだ。
ところが、今も生きている。
おまけに、三ヶ月前までは車椅子だったのに、今は自分の足で歩いていやがる。
「あのジーサンは車椅子に座っている」という先入観があったので、目の前の老人が同じジーサンとは思わなかったのだ。
つくづく「直感など当てにはならんもんだ」と思った。
本題はここから。
帰る段になり、病棟を出てエレベーターに向かうと、このジーサンと再び一緒になった。
病棟は３階だから、1階に降りることになる。
しかし、いつまで経ってもドアが閉まらない。
扉の近くに立っていたのはジーサンだったが、なにやら操作しながら「チ」みたいな声を出していた。
前を覗き込んで見ると、ジーサンはひたすら「３」を繰り返し押していた。
３階にいたので「１階に降りる」には「１を押す」必要があるが、ジーサンはそのことが分からなくなっていたのだ。
ジーサンは５、６回も力を入れて「３」を押していたが、そこでようやく気付き、「１」を押した。
立って歩くようにはなったが、やはり「もうじき」なんだな。
ま、これくらいしぶとければ、人生を十分に味わったと思う。
ジーサンの背中を眺めながら、「俺の方が追い越してしまわぬように気をつけねばならない」と痛感した。
