◎病棟にて
今日から病棟での食事を「ガラモンさん」の前で摂ることにした。
一応、席は決まっているのだが、看護師が男性と女性を無理に分けるので、男性席がきちきちになっている。それを嫌い、勝手に他人の席に移動するジジイがいるので、トラブルになりそうに。この辺、死期が近い者同士なので、自我が剥き出しだ。
先日、元大学教授だというジジイ（嘘だね）が勝手に他人のトレイを触るので、つい切れて蹴りそうになった。しかし、おしめをしているジジイなので、蹴ったら死ぬ。
そこで、看護師に言い付け、この後は「誰かを殺さないために」好きな場所で食べることにしたのだ。
看護師は決まりを曲げたくないから最初は断ろうとしたが、「俺がジジイを蹴ったらお前のせいだ」「大体、おしめしているジジイはオシッコ臭い」と言って押し切った。
小さい話だが、顔を付き合わせている関係では、そういうのが刃傷沙汰なる。
しかも、耄碌して、程なく粗暴になる老人だ。
自分の父母なら丁寧に接するが、他人なら腹が立つ。こういう場面でもし「長幼の礼儀」を語ったら、問答無用で蹴る。ここは「生き死に」の場面だから当たり前だ。
こっちも「明日」は無いから、条件は同じだ。
そもそも当方は比較的早く終わるので、普段は食堂にほとんど人はいない。
どこに座っても良いのだが、やはり「ガラモンさん」の指定席の前にした。
ここではガラモンさんが唯一、「心臓が止まったことのある」仲間だし、話も合う。
「オヤジが目の前に座ったら嫌ですか」と断ると、「全然大丈夫だよ。ここでは一番若い方だもの」との返事だ。そりゃそうだ。一番多いのは７０歳前後。
すると、そこに別の女性患者が来て、三人で食事をすることになった。
やはり、話題は病気の話になる。
「テレビで２６歳の時に腎臓を悪くした人が移植を受ける話をやっていたよ」
家族から腎臓をひとつ貰ったとのこと。
２０台３０台で腎臓を壊す人は、腎臓だけが悪いから、比較的長く生きられる。
感染症等で腎臓病になった人だ。これは基礎体力があるから２０年３０年生きられる。
でも、実際に病棟にいるのは、「他の病気が原因で腎臓が悪くなる」ケースだ。
当方のように心臓の病気で造影剤を多用して腎疾患になったり、抗生物質の影響でなった人もいる。血が必ず回る臓器だから、強い薬を使うと必ず異常が出る。
こういう患者は、本来の持病があるから長生きは出来ない。
心臓病だった人は、やっぱり心臓病で、肺が悪かった患者は肺炎で死ぬ。
この場合、直接の死因はそっちの病気になり、腎臓病の統計から外れる。
透析患者の余命は「５０台で２０年。６０台で１０年」と言われるが、他の病気の関連もあり正確ではない。当方がこの病棟に来て４年だが、最初は２０人目くらいだったのに、今は古株から３人目か４人目だ。あとは入院病棟に移り、そのまま戻って来ない。
前にも書いたが、病因の方も、既往症で糖尿病の持病が少しでもあれば、腎臓病になった理由は「糖尿病から」と書かれる。
当方の心臓医は「生き残るためには、複数回治療をする必要があるが、造影剤の影響で腎臓に影響が出ます」と言っていたのに、その通り腎臓が壊れると、診断書には病因を「糖尿病」と書いていた。ちなみに、当方は「血糖が少し高目」の範囲で、それまで薬を少量服用しただけだ。
そう書く理由は「医師が訴えられないようにするため」以外にない。
薬が原因なら「医療過誤」で告訴するヤツが必ず出るから、本能的にそう書く。
その意味で「生活習慣病」は便利な病名で、要するに「自己責任だよ」と言いたいわけだ。責任を回避するにはよい言い訳だ。
統計にはとかく「からくり」があるから、新聞や雑誌のレビューを読んでそれを鵜呑みにすると、実態とはかけ離れてしまう。
当方の周囲は、皆、ステロイドを使用して、一発で腎不全を起こした患者たちだ。
こういうのは、例えば「風邪を引き、肺炎になり、それを治すために薬を使った」ことが原因で、ひと月で腎臓が機能を停止する。
こういうわけで、実態はまるで違い、複数の持病を持つ患者は「余命５年」がいいところで、「腎臓病だけ」の患者とはまったく違う。
そこで腎臓移植の話になったのだが、要するに「家族に適合する人がいた時に腎臓をひとつ貰えるか」という問いだ。
当方は「２０台３０台で、先がある若者ならともかく、５０を過ぎたら他人に寄りかかるのはやめるべきだ」と思う。もちろん、「自分自身について」だけの話だ。
報道されるのは成功例だけで、うまく行かなかったケースについては知らされない。
だが、成功率は「あまり高くない」ことを患者は知っている。
その場合、誰かの腎臓ひとつは、そのまま「捨てられる」のではないか。
また「健康な人は腎臓がひとつあれば生きられる」と言われるが、健康な時だけだ。
過労や風邪で体が弱った時に、ひとつで耐えられるのか。
ちょっとしたことでパンクする臓器だから、与えた側のリスクが異常に高まるのではないか。
２０歳台の息子や娘のために親が腎臓を提供するのは、別に当たり前だと思うが、５０台６０台で「誰か」から臓器を貰うのはどうなのか。
やはり、ガラモンさんやもう一人も「もう充分生きたよね」という意見だった。
先の乏しい「生」にしがみつくことほど見苦しいことはない。
もし臓器移植のチャンスがあるなら、「若い人に譲る」のが年寄りの務めだと思う。
教訓は、以上の話の流れとは違うが、複数の薬を併用する時には、「よくよく効能書きを読むこと」だ。
風邪を引き、市販薬を飲んだ。肌に湿疹が出ているから、外用薬を塗布した。
これで、１週間後に腎臓がおかしくなるとは、健康な者には想像できない。
とりわけ抗生物質には、合う・合わないがあるから、使用薬についてよく調べること。
ひと月後には透析患者になっている可能性がある。
目の前にあるのは平坦な道だと思えるが、実は階段かもしれない。
不用意に足を踏み出すと、転げ落ちる可能性がある。
ガラモンさんは、ずっとニコニコしていた。
確かに、当方みたいなオヤジジイでも、ここでは若手だ。
