◎扉を叩く音（続）
「毎年、秋から冬にかけて、深夜、玄関の扉を叩く音が聞こえる」話の続きです。
十二月二十七日午前三時四十分の記録。
夢を観ていた。大きな会議に出ていたが、突然、「議長が急病で来られなくなったから、あなたが司会をしてください」と振られる。
実際、四十台の一時期には、よくそういうことがあった。代わりが居ないし、断れば進行が滞るから、半ば仕方なく引き受けた。
だが、もちろん、急場の話だし万全ではない。会場の客は裏事情を知らぬから、「段取りが悪いヤツだ」と思うだろう。それも分かる。
「いつもこういう損な役回りが巡って来るよな」とつくづく思う。
だが、自身の損得はどうでもよい。その局面に無くてはならぬパーツであればそれで十分だ。
そんな流れの夢だった。
その夢の内容とは、まったく関わりなく、傍らで声が響く。
「父さん!!!」
少年の声だった。
すぐに夢から覚め、飛び起きる。
息子が急に具合が悪くなり、苦しんでいるのかと思ったのだ。
息子の部屋に行き、様子を確かめると、別段、何事もなく眠っていた。
今は、例によって、居間の床で寝袋に入って寝ているのだが、その定位置に戻りつつあれこれ考えさせられた。
「俺は、もしかして精神障害を患っているのではなかろうか」
そんな風に自分自身を疑う。もしかして心に病気が？
先ほどの「息子（？）」の声は、「夢で見た」みたいな大きさではない。
そもそも、あの夢にはそぐわない展開だった。
そうなると、心に病気を持っているから、あんな声が聞こえてしまうのかもしれん。
でなければ、幽霊だよな。
次に考えたのは、このままもう少し人生が続いたとして、幾分、認知症気味になって来たら、「たぶん、詐欺に簡単に引っ掛かる」だろうことだ。
親は子への愛情で支えられている面があるが、同時に子は「肩の荷」にもなっている。
子どもたちの苦痛を減らすためなら、何でも差し出すと思う。
そういう愛情のために、先程の「声」が聞こえてしまうのではないか。
普段、「あの世の声」を散々聴かせられているが、あれは、自身の「心の病気」が聞かせているのかもしれん。
この場合、「心に病気を持っている」のと、「心を何者かに支配されようとしている」のは、実質的に当人にとっては同じ意味になる。
「自分自身を疑うようになることは、『誰か』にとっては『思う壺』の筈だ」
そこで、こういう時のために取り置いてある写真を取り出した。これには、微塵の疑いなく「説明のつかない」人影が写っている。
「これって、現実だよな」
私がブログやＳＮＳに公開する画像は、「撮影した画像の一部」であって、他に「他人にはけして見せない画像」がある。
見た者に影響を与えるだろうから見せないのだが、「説明のつかない何か」が実在していることが分かる。
「俺の心に病があるかどうかは別にして、こいつらが実在していることは紛れもない事実だ」
そのことで、少しく安心した。
昔、二十台の末に、父が商用で上京し私の部屋に泊まりに来たことがあったが、その時、私は夜中に具合が悪くなり、救急病院に運ばれた。
処置室に入った時には、一時、心停止まで行っている。
その時の父の心境は如何ばかりだったのだろう。
今は自身が父親の立場になり、幾らか想像がつくようになった。
息子は父親の素質を受け継ぎ、時々、悪夢を観ている。そろそろ対処法を教える必要がありそうだ。
しかし、あの「声」の大きさときたら。
文字に落とすと何でもないようだが、驚いて跳ね起きるくらいだった。
ちなみに、いつもは「助けて」だ。
これは目覚めている時にも各所で聞く。
