◎松茸の握り

◎松茸の握り
　小学生の時に母が長期入院をしており、月に二度、独りでその母の見舞いに行った。片道が一時間半のバスの旅で、朝出掛け昼頃まで母のベッドの脇にいて、それからまたバスに乗って帰った。
　最初はそのまま帰っていたが、慣れて来ると、街に出てラーメンを食べたり、映画を観たりしてから帰るようになった。
　それが習慣になり、大学生までは、いつも月に二度は映画を観ていた。
　大学生になり、東京で暮らすようになったが、盛岡に帰省する時にも、まっすぐ家には戻らず、映画を観てからまた電車に乗って帰った。よっていつも実家に着くのは夜中だった。
　帰省する時には、一日移動してそのまま映画を観たので、観終わると腹が減る。
　そこで映画館通りで飯を食ったが、ビルの中にある映画館（名称失念）に寄った時には、そのビルの一階にある寿司屋に寄った。ビールを一杯飲んで、握りを一揃い食べてから駅に向かう。
　その寿司屋では、秋になると松茸の握りを出したので、〆にはそれを食べた。
　松茸を網で炙って、シャリに乗せただけの握りで、岩塩で食べる。これがキュキュッという歯触りですごく美味い。

　ある時、実家にいる時に父の所用で市内に行ったが、用事が終わった後で「何か食べよう」と言うことになり、当方がその寿司屋に連れて行った。
　父は「松茸をこうやって食うことを思い付くのが職人のセンスだ」みたいなことを言ったと思う。
　大体は、ただ焼くか、吸い物にして食べる。

　父の知人が葛巻町にいて、この町は北上山系の山の中にあるから、秋になると必ず松茸が届いた。松茸が五六本入った段ボールの小箱が、家の玄関の前に置いてある。
　これが物凄くでかくて、それを観る度に「アンドレのチン※」をイメージした。それがあると、「葛巻のあの人が来た」というのが分かった。
　父母はそれほどこのキノコが好みではなかったので、当方がそのまま焼いて食った。
　葛巻町出身の叔母とよく話すが、自然を眺めて暮らすには、この町は最高の場所だ。文字通り季節を肌で感じながら暮らすことが出来る。
　「春から秋までは最高に美しい町」だ。
　今はその街に移住すると、家を一軒くれるのだが、人口が減るのは、冬には完全に雪で覆われることによる。外出が出来ないから、自宅でする生業が中心になる。

　ある時、毎年必ず玄関先に置かれている松茸がパタッと来なくなった。父に確かめると、「知人（遠縁）の誰それが亡くなった」と答えた。
　遠縁ならその家の人と付き合いがあるだろうと思ったが、松茸自体が「もう採れなくなったのだ」と言う。
　松茸は毎年決まった場所に自生するが、その自生地のことは、「自分の息子にも教えない」ものなそうだ。
　葛巻町のその知人は、誰にもその場所を教えることなく、急病で亡くなった。
　以後、「アンドレのチン※」が家の玄関先に届かなくなった。

　毎年、この季節になると、映画館通りの寿司屋の握りと、箱入りのでっかいキノコを思い出す。
　もちろん、当時の父母とのやり取りも。