◎病棟日誌R070621「不愛想なオヤジ」

◎病棟日誌R070621「不愛想なオヤジ」
　四年前くらいから通っている患者の一人にKという人がいる。
　不愛想で、他の患者と話をしない。
　挨拶は他人からされれば返すが、自分からすることはない。
　だが、看護師などへの対応を見ると、どこか上から口調だ。
　当方はずっと調査を生業にして来たから、つい個人プロフィールを推測してしまう。いわば職業病だ。
　単に統計的な傾向に過ぎないが、調査員として面接をやり、回答を一つひとつ検票もしているから、「データ」を切り取るのではなく「個人のライフスタイル」の全体像をある程度想像できる。
　漏れ聞こえる話を通じて、Kさんが「６０台後半」「BMWの最高級バイクを持っている」などを知った。生活に不自由していないということだが、職業が分からない。
　数十年仕事をしていれば、職歴が言動に現れる。物腰や目の配り方ひとつで素性が分かる。
　だが、Kさんの生業が何だったかがまるで想像つかない。
　最も似ているのは、若い頃に麻雀を打った「遊び人」だ。五十台から六十台のオヤジたちの中にも、毎日遊び暮らしている人がいた。資産家の子弟で、不動産の管理をするだけだから、日頃は遊び暮らしている。
　この日初めてKさんのこｔこが分かった。
　ロビーでガラモンさんがＫさんについて、「あの人は代々の資産家で、マンションを何棟か持っている」と言及した。
　ガラモンさんもマンション持ちだったから、何かの関りがあったらしい。
　「なあるほど。資産管理が生業だったのだな」
　若い頃は修行のため、外で働いたろうが、そのうち親の資産を引き継いで、それを管理するのが仕事になった。
　他人に頭を下げなくとも済む暮らしを数十年続けていれば、それが振る舞いや仕草に出る。
　不愛想で人あしらいが下手なのは、付き合いが少なかったから。前に他の患者とトラブルになっていたのを、「まあまあ」と仲裁したことがある。
　奥さんのいる気配もないから、たぶん、独身だ。
　寄って来るのは大体が「金目」だから、他人を信用しない。
　こりゃ面白いぞ。

　さて、この日は珍しく師長がチェックに来たので、少しく世間話をした。
　「元気ですか？ご飯は食べれ手ますか？」
　「いや、食欲はまるでなし。ま、人生の終着駅が間近だからね」
　「またまた。まだひと花ふた花咲かすんでしょ」
　「さすがにこの半年は苦しめられてるからな」
　ここで、昨日のことを思い出した。
　「時々、女房が『生まれ変わったら何をしたいか』と訊いて来る。それには俺は必ず『次はお前のことを今の何倍も大切にしたい』と答えるんだよ」
　「愛妻家ですね」
　「ポイントのひとつは、説明しない前の部分に『生まれ変ってもまたお前と結婚して』があるのが前提の話をしてるってことだ。こういうのは言葉に出さない方が上品だ」
　「なるほど。その場では言わないが、ちょっと考えると分かる」
　「心にもないことを言うのだから、練習が必要だ。事前に質問を予期して答えを用意する必要があるし、嘘と悟られぬように言い方を練習する。落語と同じように壁に向かって話す。そもそも生まれ変ったら、全然違う人生を歩みたいと思うのが普通の考え方だ。だがそれを言ったら、女房は損をした気分になるから、それを回避するための作戦だ」
　「奥さんが最初に訊いたのは若い頃ですね」
　「そうだね。でも毎年必ず訊く。自分に果たせなかった夢があるからで、いつも女房は『医師になりたかった』と呟く。その気持ちを癒すには、歯の浮くようなお世辞が一番だ。俺はいつも『お前は俺には過ぎた女房だ』『お前のためならどんなに苦しくとも身を捧げる』と言う。で、これを本当らしく言うには修練がいる」
　「作戦家ですね」
　「女房だけに魂胆はない。相手がホステスなら全然別の意味になるがな。関係を良くするための手立てに過ぎないんだよ」
　ここから本題に入る。
　「昨日の夜に、また『生まれ変ったら』と訊かれたが、いつも同じではつまらなかろうと思って、答えを替えた。『次は女になって、ピチピチのシャツにミニスカートの姿で、やりたい放題やる』と答えた」
　「奥さんはなんて？」
　「『それじゃあ、今と変わらないじゃないの。男と女が替わっただけ』と答えた。そりゃそうだな」

　師長には言わなかったが、言葉に真実味を持たせるには、「実際にそう信じる」のが早い。幾度も口にしているうちに、「俺には過ぎた女房」だと本気で思うようになった。
　どんなに具合が悪く、足腰が立たぬ状態でも、必ず駅まで迎えに行く。最初は単なる手段だったが、今では本音と変わりない。

　さて、隣の「人の好いジーサン」をからかうのに飽きたので、次は「資産家のオヤジ」をからかう手段を探すことにする。