◎昭和のカウンターバー

◎昭和のカウンターバー
　大学の学部学生の時には三鷹に住んでいたが、これは四年生の夏頃の記憶だ。
　私は三年の終わり頃から「もう少し勉強すべきだな」と感じていたので、進学することにした。他の多くの学生は春から就職活動に入っていて、皆でガンガン飲むというわけには行かなくなっていた。
　都心で酒を飲んでも、午後九時頃には早々に解散し、それぞれが帰宅した。
　十時過ぎに吉祥寺付近に着くのだが、何となく「真っすぐ帰りたくない」気分になり、この駅で降りた。
　繁華街ではない方の薄暗い通りを歩いたが、ビルの四階か五階くらいに「バ－」があるのを発見したので、そこに入ってみた。
　店の名前は忘れた。
　中に入ると、角部屋で窓側の二面がガラス張り。外を眺められるようになっていた。　

　東口のビルの灯りがよく見えた。
　席はカウンターだけで、十二席だけ。
　店員はバーテンダー兼店長と、レジ兼お運びのもう一人の二人だった。

　バーテンダー（店長）は白髪交じりのオヤジだったが、そういうカウンターバーのオヤジは客と会話するのが仕事のひとつなのに、そのオヤジは客と殆ど口を利かなかった。
　おかげで、静かに夜景を眺めながら、ゆっくりとスクリュードライバーを飲むことが出来た。
　客も少なくて、大体は三四人で、多くても六人くらい。
　自分の世界に浸ることが出来るので、割と気に入り、週に一度は寄るようになった。

　だが、常連になるといろんなことに気付く。
　客が殆ど二十台で、たまに三十台がチラホラ程度。
　中まで来る客はおらず、大概がフリーの単独客だ。
　男女同じくらいの比率で、十時以降は客の出入りが頻繁にあった。
　「一体、こりゃ何だろうな」と疑問に思ったが、謎は程なく解けた。
　私は概ね外が一番よく見える東側の隅に座っていたが、後から来る女性客がどういうわけかこっちをチラチラ見る。
　もてるタイプではないし田舎者だから、逆に警戒して外を向き、視線を外に向けていた。
　だが、男が後から来たが、ほんの十分も座らずに会計をして出て行った。それから一分も経たぬうちに先ほどの女性客も。
　この手のことが頻繁にあったので、さすがに気が付いた。
　「ここは出会い系のバーじゃんか」
　男女がそれぞれフリーで来ては、目くばせで会話して一緒に店を出る。ま、その先はホテルだな。
　
　そのことに気付いたので、すぐにそこには行かなくなった。
　私は田舎者だし、人見知りで、よく知らぬ人間とはうまく話が出来ない。だから、ものすごく居心地が悪い。
　ちなみに、そこに来る客は男女ともあまりイケテない風貌だった。もてるタイプじゃない。ま、だからそういうところに行くわけであって。

　最近、昭和の曲をよく聞くが、シティポップに、あの頃の雰囲気を再現するBGVがあったりするので、その頃のことをよく思い出す。
　『プラスティックラブ』のビルの様子は、あのバーの建物にそっくりだ。

　今思うと、８０年代は物凄く良い時代だった。
　アバなんかも今聞くとやたら新鮮だ。
　あの頃の若者は、今や皆がジジババだ。