◎病棟日誌R070906「ミッキーで泣く」

◎病棟日誌R070906「ミッキーで泣く」
　食堂で病院食を食べていると、背後の会話が聞こえた。
　「人造人間」の異名のあるAさんが、元は当方の隣のベッドにいたジーサンに声を掛けていた。
　ジーサンがミッキーマウスのバッグを持っていたのを目にしたらしい。
　「ミッキーが好きなんですか？」
　「なに。子供たちに貰ったんだよ」
　ジーサンの答えとは関係なく、Ａさんが自分の話を始める。
　「私はディズニーが好きで、毎年7回は行ってたんです」
　「へえ」
　「次に行く時には･･･」

　Ａさんは心臓に繋がる動脈がパイプだらけ。このため「人造人間」と呼ばれるほどだが、その治療のため腎不全になった。まさに満身創痍で、まだ６０手前だと思うが、外見は８５歳くらいに見える。ダンナを早くに亡くして、娘は他家に嫁にやったので一人暮らしだ。
　そのディズニーランドの話を聞いているうちに、感情がこみ上げる。
　「わたしもディズニーにはよく行ってたのに」
　目頭が熱くなる。

　ここで我に返る。
　「ちょちょい。俺は人混みが嫌いだからディズニーなんか１回しか行ったことがないぞ。しかもジジババに預けて、自分はホテルで一日中グダグダしてた。アトラクションなんかはひとつも観ていない」
　ははあ。あのオバサンがまだ当方の肩に乗ってるんだな。
　お寺に行き、少しは軽くなったかと思ったが、さすがにあのオバサンはしぶとい。
　しかし、ディズニーの話でジジイがもらい泣きをしてるんじゃ、情けない。
　
　Ａさんは今は車いす生活で、これからディズニーに行くのはしんどいが、「楽しいことを考える」のは長生きの秘訣だ。
　それと食欲性欲など欲望が勝る人ほどなかなか死なない。
　エロオヤジはゴキブリ並みの生命力がある。

　なんだか可哀そうになったので、帰り際にＡさんに声を掛けた。
　「声に張りがあるから大丈夫だよ。実際はしんどいだろうけどね」
　最近、正面玄関の前に車を停めるようになったが、他の位置には坂があり、今はその坂を上り下り出来ないから障碍者スペースに入れる、などという話をした。
　この時、間近で見たが、Aさんの頭の後ろに黒い影が出ていた。
　Ａさんは生命力が強く、どんなに厳しい手術を受けても、命の危険が及ばないように見えていたが、もはやそろそろらしい。
　これまでよく耐えたもんだ。

　更衣室に向かう途中、不味いことに気付いた。
　「常々、Ａさんは俺より長生きすると見ていた。そのＡさんがそろそろなら、俺もいよいよヤバいというこった」
　ま、Ｘデイまではあと十日だ。
　足の指を二本渡し、「今回はそれで帰って」と伝えているが、うまく行くかどうかは分からない。
　でもま、万事が「そんなもん」だわ。割と楽しい人生だった。

　トダさんのベッドが空なのを見ると、途端に後悔に苛まれた。
　箪笥の脇に立っているあのバーサンが、トダさんの姑なのか別の親族なのかは知らないが、あれを放置するのはあまり良いことではない。
　一度だけ、「箪笥の角に癒し水を備えて」と伝えたことがあるが、それだけ言われたのでは誰もやらないだろうと思う。
　だが、あの世の話をすると、拒否反応を示す人は多いから、「そこにバーサンがいて睨んでいる」とは、なかなか言えない。
　実際、こういうことを言う奴は、自己顕示欲が強いか、「イカレている」奴だ。
　だが、危機は「少しの可能性」の段階から、ある程度想定しておくと、いざという時の対処が迅速になる。

　もちろん、関係が良好な人ほど、逆に言い難くなるから、言い出すタイミングが難しい。
　自分にとって大切な人（家族）なら、疎まれても「気をつけろ」と言うだろうと思うが、他者はそうは行かない。
　直観で見ることは、ただのイメージに過ぎないからなおさらだ。

　心臓の治療なら、ひと月くらいは入院するから、十月くらいにひょっこり帰って来てはくれんものか。
　ベッドが空いたままなら、まだ最悪の事態ではない。
　そこに別の患者が入ったら、もうトダさんは戻っては来ない。