◎海の子・山の子・町場の子
私と近い年恰好の看護師さんが、長崎出身だったことを思い出して、訊いてみました。
「長崎では、家の庭全部にミカンの木があるの？」
すると、やはり「そんなことはない」と答えます。
「でも、静岡に行くと、庭のある家には必ずミカンが植えてある。当たり前過ぎるのか、道の駅にミカンはあまり出ていないね。道に出れば、５０メートルごとに売ってるから。埼玉西部じゃ柿だ。秋になると、処置に困り、近所に配ろうとするが、そこにも柿の木があるから貰って貰えない」
「うちは海まで１分でしたから」
そいつはいいやね。
「魚はいつも近所から貰っていたから、買ったことがありません。こっちに来た当初はスーパーの魚が生臭くて困りました」
そりゃそうでしょ。
でも、ふと思い出しました。
家人の田舎も海の近くですが、まったく泳げません。そもそも海に入る習慣が無いし、入ろうとも思わない。
「海辺で育った子って、ほとんど泳がないよね」
すると看護師は「海で泳いだことは一度もありませんね。海では浮かんでいればいいもの」。
感覚が少し違いますね。内陸の子なら、海に入ること自体を「泳ぐ」と言います。
「そう言われてみれば、俺はスキーやスケートをほとんどやったことがないなあ。小学校には竹スキーで行ったし、その頃はマイナス１６度くらいだったから、やろうとも思わない。山ひとつ越えればマイナス３０度だったし」
ここで隣の３０台女子が参入。
「私のお父さんは北海道出身だったけど、子どもの時に一度もスキーに連れて行ってくれなかった。それはそういうわけだったのね」
「岩手のひとって、皆そうなのかしら」
おいおい。そりゃ最初の「長崎じゃ、全家庭にミカンの木がある」を超えてますって。
「いやいや、町場の子はスキーに行きますよ。山の子でも、お父さんが外で働かない家の子は連れてって貰えると思う。俺なら仮に父親が『行こう』と言っても断ったけどね。山は見飽きてるから、どうせなら都会か海に連れてってくれよ、てな感じ」
ちょうどそこに、福島の某山の村出身の看護師（女性）が来ました。
「この福島の山の子も、スキーはほとんどやったことがないと思う」
すると、その看護師は「ありませんよ」と答えました。
「うちの近所は案外、雪が少ないのです。スキー場もありません」
冒頭の長崎の看護師さんは、親に叱られたりすると、堤防に行き、外からは見えない穴に座って海を眺めたそう。
確かに波除けに、ボコボコと穴が開いてますね。
ひとりぼっちで座る子どもの姿が目に浮かびます。
