◎病棟日誌
両隣のベッドはいずれも女性で、双方かなり重篤。いつも血圧が２３０くらいに上がる。山のように薬を飲んで、症状を抑えている。
右側は３０台の女性だが、最近、少し話をするようになった。
病棟の患者全体が「かなりしんどい」病状なので、普段は話はおろか挨拶もしない。
皆、自分のことで精一杯で、今日を生きることに必死だからだ。
３年目にして、少しだけ話すようになったが、きっかけは田舎のお土産を配ったことから。お菓子が余ったので、両隣と向かいの女性患者にあげた。
それで挨拶もするようになるし、話もする。
何かあったら、やはり心づけを配るものなんだな。
昔のひとの知恵はスゴイと改めて思い知らされる。
子どもたちが結婚する時には、会場の外で餅を撒こうと思う（ｗ）。
右隣の女子は、小学校の時から、かなり思い病気を繰り返して来たらしい。
今日は「ずっと病院にいる」と溜め息をついていた。
さすがに可哀想になる。自分の娘がこうだったら、と思うためだ。
デートもせず、結婚も出来ず、病院で一生を過ごす。
半入院病棟だから、半分は家にいるが、しんどくて寝ていることが多いと思う。
ジジババ、オヤジはともかく、３０台では嘆きたくもなる。
「病気と仲良くしていくほかは無いよね」と慰めた。
私も３０歳の時に心停止を経験している。
あの世が近いと、やはり見るべきものを見るらしい。
この女子も「あの世の住人」の姿を見た、とのこと。
言葉少なめだが、ほんの少しそれらしきことを言っていた。
私も文字では書くが、普段、口では語らない。
７０台以降でここに来ると、多臓器不全症に陥っているから、さほどもたない。
せいぜい半年か１年。
持ちこたえられるのは、５０台より下の者だ。
３年半前にここに来た時、私は入所順に数えて２０番台だったが、今は３番目か４番目になった。
大体が救急搬送で去り、その後、戻って来ない。
６０歳くらいから先は、この病棟の中だけでなく、今は健康なひとだって同じようなものになる。
一日一日を噛み締めて生きられるので、むしろ幸運な方なのかもしれん。
