深夜の大リーグ中継を見ようと、仕事を中断してテレビの前に座ったら、５分もしないうちに眠り込んでいました。
これはその時に見た短い夢です。
目が醒めると、文学部の坂の上にいる。
建物の中に入り、教室のドアを開けた。
中にいたのは、女子学生がひとり。
（懐かしいなあ。）
頭のどこかに、現実と繋がっている部分があり、第三者的に今の情景を眺めている。
（この子は、オレが学生時代に付き合っていたＳだ。表情はあの時のままだな。）
今は夕方で、外は薄暗い。
ガラス窓に映る自分の姿を見ると、オレのほうも学生時代の姿だ。
「ねえ」
Ｓが請うような眼でオレを見る。
「なに？」
「いつまでも、皆に隠していなくちゃならないの？こうやってあなたと付き合っていること」
この子の言うとおり、誰１人としてオレとこの子が付き合っていることを知らない。
「別に隠しているわけじゃあないだろ。吹聴したり、人前に出ないだけで」
オレには放浪癖があり、大学時代にはほとんど学校に行かなかった。
自然と付き合う相手も限られてくるわけで。
「そう。なんだか隠し事をしているみたいで嫌だわ」
「自分たちでべらべら言い触らす話でもないだろ」
「そうよね。わかった」
Ｓがオレの顔を正面から見て、ニコッと笑った。
（ああ。この笑顔だ。オレはこの表情が好きだったよな。）
「たぶん、今までに出会ったどの女性よりも、だよ」
ここは口に出して言っていた。
「え？何？何のこと？」とＳが尋ねる。
「いや、何でもない。これからウン十年後に分かる話だ」
「そのウン十年後に分かりそうなことを、今から考えているの？」
まあ、そうだ。とっくの昔に忘れたつもりでも、こうやって夢に見てるわけだし。
この時、教室の入り口から男子学生が１人中に入ってきた。
「こんばんは」
そう挨拶をして、その男子は近くの机に座った。
何気なくそっちの方を向くと、そこに座っていたのは見覚えのある顔だった。
「お、〇〇。どうしたんだ？」
座っている男子学生は、オレの息子だった。
「トーサン。オレはトーサンの大学に行くと言ったじゃん」
「入れたのか？」
「うん。合格した」
息子はいつもエンジンのかかりが遅く、どこに行っても、誰の間に入っても成績は中くらい。
と言うことは、周りに合わせて勉強しているという意味で、悪く言えば「いつもテキトーなところで手を抜く」性質だ。
本気になれば、ソコソコの大学には入れると思っていたが、まさか本当に偏差値を10くらい飛び越して合格するとはな。
「こっちの女のひとは･･･」と言い掛けて、言葉が止まる。
トーサンが学生時代に付き合っていた女子で「今でも好きなひと」だとは、さすがに息子には言えない。
（母さんが可哀相だしな。）
え？「母さん」って。
オレには妻がいたのか。
ここで現実世界のもろもろが頭の中になだれ込んでくる。
ついさっきまで、心も体も２２歳に戻っていたのに、急に〇十年も齢を取ってしまった。
もう少し、青年のままでＳと話したかったよな。
オレのどういうところが悪くて別れることになった、とか。
本当はその後もずっと忘れられずにいる、とか。
くどくどと痴話ゲンカまで出来れば、さぞ楽しめただろうに。
「仕方ねえな。オレは先に帰る」
息子が間近にいるところでは、女性を眺められる気分にはなれない。
第一、あれからその後の人生をどういう風にやり直したとしても、結局は今の妻と結婚しているような気がするわけだし。
ま、そんなもんだよ。
ここで覚醒。
この数年の間、昔の知人と町で偶然出会うのですが、齢を重ねているせいか、少し話をするだけで、昔の心情や状況を理解できるようになっています。
今は「あの時オレはどうしてこうしなかったのか」という類の後悔が減って行きつつあります。
まさに、夢は記憶の整理箱というところ。
かたや、心の闇が晴れる一方で、「そろそろオレの人生にもオサラバかも」という気もします。
夢の中のＳは実在の女性ですが、程なく実際に出会うような予感があります。
「神さまが思い出を整理整頓させてくれようとしている」ような気がするのです。
今生のお別れを告げる機会がもらえるのかもしれません。
