夕食を作っているときに、急激な腹痛が差し込んだ。
イテテテ。また膵炎か。膵炎は私の持病で、既に慢性化している。
トイレに駆け込むとすぐに下痢が始まる。同時に激しい吐き気。
腹痛の場所はいつもの場所と異なり、へその周辺だ。
あれれ、食中毒か。しかし今日はまだ何も食べていない。
てことは、この激しい痛みだと盲腸炎ではないか。
てなことを考える間もなく、痛みに耐えられなくなってきた。
トイレを這って出たけれど、全く歩けず、ドアの前で横たわる。
｢おおい、誰か｣
次女が寄ってくる。
｢救急車を呼んでくれ｣
次女は居間に戻り、妻に伝えている。
妻はちらっと見に来るが、｢お酒の飲みすぎじゃないの？｣。
そのまま居間に戻ろうとした。
｢おい。救急車を呼んでくれと言ってんだろ！｣
しかしあいつらは呼ばない。一つ屋根の下で暮らす同じ家族だろうに。
ああ、オレが死ぬ時はこういうケースで、道端とかで誰も助けを呼んでくれずそのままくたばるんだろうな。
きっとそうだ。
ふと気づくと、息子だけが父親を心配しそばに座っていた。
｢枕と毛布を持ってきてくれ｣
小3の息子は健気にも１人だけで枕と毛布を引っ張ってきて、父親に掛けた。
それから１時間の間、何度かトイレに這って行きつつ、やはり廊下で寝ていた。
息子がやはり何度か見に来て、どうしても心配になったのか、田舎の婆ちゃんに電話を掛けている。
｢盲腸ってこんな症状じゃないかと聞いてくれよ｣と息子に声を掛けた。
相変わらず痛くてたまらん。
息子が妻に電話を渡し、妻が婆ちゃんと話をしていた。
(どの辺が痛いの？)：ちなみに、スピーカーにしたので遠くで聞こえる婆ちゃんの声だ。
｢どこが痛いのって聞いてる｣と妻。
｢ヘソの回り全体が痛くてたまらん｣
しかし、妻はどこをどう聞き間違えたのか、｢ケツの周りが痛くてたまらないと言ってます｣と伝えている。
この部分、作り話のようだが本当だ。妻は外国人で、細かい日本語は聞き取れない。
外人をカミサンにするんじゃなかったな、とこの瞬間、しみじみ後悔した。
(子どもたちにうつらないよう、そのトイレは使わせないように。お父さんのそばにも寄らせないで。)
婆ちゃんの方も、息子が赤痢とかＯ157じゃないかと思ってら。
(救急車だと近所に聞こえるから、タクシーで病院に行けば良いよ。)
ああ、婆ちゃん。お前もかよ。
それからさらに１時間ほど廊下で唸り通しで、ようやく起きられるようになったけど、まだ腹痛自体は続いている。
この間考えていたことは、｢いつ死ぬかわからんのだから、今後は極力伊藤博文路線でいかねば｣ということだった。
伊藤博文路線っての？大人の女性なら片っ端から口説くってことです。
ＤＭだって２千通位出せば、３本は引っかかる。風采の上がらない中年オヤジだって、ＤＭよりはましだろう。もちろん相手を選んだりしないわけだし。
具合が本当に悪くなると、考えることもこんな風におかしくなるようだ。
少し快方に向かったら、｢さっきは何であんなこと考えてたんだろ｣と不思議に思うが(しかも１時間以上も)、死に間際もきっと同じようなものだろう。
腹痛を抱えての妄想の中では、｢いよいよという段となり病院に運び込まれたら、とりあえず若い看護士のケツでも撫でよう｣とも考えていた。
往生際ではやはり死にたくなくて、生きることの象徴ともいえる食や性にしがみつくわけだ。
実際、今日はホントにお陀仏かと思った。
夫や父親の体調が悪いことを全く理解できないくらい、頼り切っている家族。
子どもの頃は、私自身、｢父が体を壊すことがある｣ことなど全く想像しなかったものだ。
なるほど。
