◎記憶がない
大学院生の頃、父が商用のため上京したのです。
季節は１２月で、クリスマス直前だったような記憶があります。
父は黒豆の新たな納品先を探すべく、上野の卸屋を回りました。
父は地理不案内なため、私が駆り出されて、二人一緒に地図を片手に歩き回りました。
この時、私は数日前から風邪を引いており、市販薬を服用していました。
熱は３８度ちょっとくらいではなかったかと思います。
夕方になり、お寿司屋さんに入り食事をしました。
ビールを飲み、お寿司をつまんだのですが、これがどれもこれも不味い。
しかし、父は「そんなことはない」と言っていましたので、おそらく薬の影響で、何を食べても味気なく感じるようになっていたのでしょう。
二人で私の部屋に戻り、その日はそこに泊まることにしました。
体調が悪いのに加え、歩き回って疲れていたので、かなりしんどかったのですが、汗まみれで寝るのが嫌だったので、シャワーを浴びました。
結果的に「やってはいけないこと」をきっちり揃えてしまいました。
異変が起きたのは、夜中の2時頃です。
既に眠っていたのですが、鳩尾の辺りがずしんと重く感じ、目が覚めました。
しばらく、そのまま目を瞑っていたのですが、刻一刻と重さが増してきます。
無意識に呻き声を漏らしていたのか、隣の父が目を覚ましました。
「おい。どうした。どこか苦しいのか」
「ちょっと胸が重い」
私の家系は、大半が心臓病で亡くなっています。
このため、父は「胸の異変」に敏感に反応しました。
「ちょっと待ってろ」
父は急いで服を着て、外に飛び出して行きました。
後で聞くと、父が向かったのは、駅前だったそうです。
駅前には交番があるので、救急病院を聞こうと思ったらしい。
ところが、交番に警察官がいなかったので、父は灯りの点いている店に入って、そこの店員に訊いた。
深夜でも開いていたことで分かるように、その店は風俗関係の店だったそう。
「息子の具合が悪いのです。救急病院はどこですか」
この質問に、人相の悪いオヤジは「自分で行くより、救急車を呼んだ方が早いよ」と、電話を掛けてくれたそうです。
（ちなみに、その店はバリバリの丸ボーの経営で、普段は酔客からボッタくっています。その数年後に、その親父や店の客引きとは知り合いになりました。）
おそらく、父が田舎から出て来た感じがありありだったので、助けてやろうと思ったのでしょう。
父が部屋に戻って来るのと、ほとんど同時に救急車が到着しました。
この時には、私は手足を動かすことが出来ない状態になっていました。
救急病院はすぐ近くで、５分で着いた筈ですが、私はものすごく長い間、車に揺られている気がしました。
担架に乗せられて、病院に入ると、すぐに救命室に直行します。
ここから先の記憶は断片的なものばかりで、きれいに繋がってはいません。
医師や周囲の人から聞くと、事態はこんな具合です。
・救命室のベッドに横になり、１分くらいで心停止した。
・医師がすかさず心臓マッサージを始め、数分後にまた心臓が動き出した。
容態が安定したのが、３０分くらい後です。
この間、私の方では何とも説明の出来ない体験をしました。
最も鮮明に憶えているのは、私が医師の隣に立って、心臓マッサージを受けている自分のことを眺めていたことです。
喜怒哀楽の感情は無く、ただ茫然と見ているだけです。
それとまったく同時に、私は救命室の外にもいました。
廊下の長椅子に父が座り、救急隊員と話をしています。
「若い人でも、突然、心臓が働かなくなることがあるのです」
隊員の口調は、既に慰め口調になっていたので、よほど見立てが悪かったのだろうと思います。
おそらく、二人とも私が死ぬだろうと思っていた。
息子が突然死するかもしれない状況ですが、父はものごとに動じない性格なので、じっと話を聞いていました。
その時、私はその傍に立ち、二人をじっと見ていたのです。
こればかりではなく、まったく同時に、私は暗い洞窟（またはトンネル）の中にもいました。
前後左右、どの方向も何も見えません。
ただ真っ暗な闇があるだけです。
そのうち、暗闇の先に光が見え始めたのです。
ちらちらと瞬くその光はオレンジがかった色合いでした。
少しだけ「行ってみようか」とも思いましたが、何となく、「あっちに行くと不味い」ような気もします。
それから、随分と長い間、その場に立っていました。
そのうち、３つの意識が不意にくるくると回って、ひとつになりました。
気が付くと、私はベッドに寝ており、すぐ目の前に医師の顔が見えました。
ここで、実際に経過したのは、わずか数分間だろうと思います。
死に瀕した者が妄想を見ていたのかもしれませんが、父に話を聞くと、「お前が救命室に運ばれてから、廊下で救急隊員の人と話をした」と言っていました。
私が話の内容や、隊員の言葉づかいを言い当てたので、父は少し驚いていました。
この先のことがよく分かりません。
心臓の症状は、一度危機を通り過ぎてしまうと、何ということもなくなります。
症状が収まったら、あとは何ら異常を感じません。
翌日、私は家に戻ったのですが、いつどうやって病院から帰ったのか、まったく記憶がありません。
父の方も「それからどうやってお前の部屋に帰ったのか、まるで憶えていない」とのことです。
動転したのか、安心したのか。火急の出来事があったので、記憶を放り出してしまったようです。
その時のことを思い返す度に、「もし妄想でなく、実際に体の外に意識があったとしたら、その時の自分は幽霊に近い存在だったろう」と思います。
物語など、人の口が語る幽霊は、怨念めいた恨み言を抱えているものですが、その立場に近くなってみると、喜怒哀楽はまったく感じませんでした。心が無かったのです。
