◎元がしぶとい
以前、病棟の更衣室で「死期臭」のするジーサンに会った話を書いたが、そのジーサンはその後持ち直して今も生きている。
当方は病院にいる時間がやたら長いから、医療従事者と同じくらい生き死にを見ている。そのせいで、何となく「死にそうな人」の気配を感じることがある。これは今現在、重い症状かどうかということには関係なく、「そのうち死にそうだな」と思う相手が見舞い客の方だったりする。
このジーサンは一時の状態から回復して、今は「死にそうな臭い」がしなくなった。
さすがに容態は芳しくないから、車椅子に乗っていることが多い。
数日前に、看護師が話をしているのを耳にした。
そのジーサンに「今日は誕生日だね」とか何とか言っていた。
その次の言葉が驚きだ。
「これで９７歳だね」
おいおい。見た目は８０台かと思っていたが、そんな年齢だったのか。
それじゃあ、時々、死期臭がしたって当たり前だ。
でも、つい半年前までは、このジーサンは一人で病院に来ていた。どんだけ丈夫で、しぶとかったことやら。
４０歳くらいから、老化の進行は人によって変わって来る。
女性は５０歳を過ぎても３０歳くらいに見える人がいるし、アラ６０だと、オバサンとバーサンが入り混じる。
男性は頭髪以外は同じように齢をとるような気がするが、生命力はまるで違うようだ。
当方は重い持病があるので、「老後」のことは心配していない。
その代わり、年金なんかは「払い損」で、１円も貰うことはないだろうと思う。
何か腹が立つので、「若い頃にグータラして、良く寝ていたヤツが長く生きるんだよ」と言うことにした。
ま、それも嘘で、９７のジーサンみたいに、なかなか死なないヤツは「生まれつき決まっている」のではないかと思う。
「６５歳から３０年生きるといくら必要で」という話がナンセンスだと思うのは、「実際は、そんなヤツは少ない」からだ。
「昭和の有名人」を検索すると、大体が５０歳台から７０歳台で死んでいる。
もし、自分が９０台まで生きると信じているなら、本当にめでたい話だ。
