日刊早坂ノボル新聞

日々のよしなしごとを記しています。

◎晴れ、時々「死人」

◎晴れ、時々「死人」
 心臓の調子が良いのは7月から9月の間だけで、あとは何らかのトラブルが発生する。
 寒くなると覿面にそれが出て、酷い不整脈になる。
 「ドンドコドッコーン」
 しゃっくりを起こしたようなのが混じるから、自分でも驚く。
 もっと酷い時には、心臓が小休止することだ。
 鼓動を8拍打った後に、2泊分、停まっていたりする。
 その都度体が強張るが、幸いなことに、また動き出してくれるから、かろうじて生きていられる。
 「エイトビートだから、ロックのリズムだよな。今や俺の人生はロックンロールなのか」
 気が付けば、故内田裕也さん並みになっていた。(『十階のモスキート』は良かったなあ。)

 前兆もきちんとあり、これは体感的にはまさに地震だ。
 ズズズズっと揺れるから、「地震か?」と錯覚するのが最初の兆候だ。
 すぐに明かり(照明器具)を見るが、これが揺れていない時は、心臓の不調のサインになる。
 その後は、鼓動の音が高く聞こえる。
 「ドシーン。ドシーン。ズドーン。・・・・」
 こんな時は心臓が停止している時間が長くなり、五秒十秒と停まっていることがある。

 前に内科医にその話をしたら、医師は笑って取り合わなかった。
 「そんなことはないでしょう。ハハ」
 患者が大げさに話を盛っていると思ったのだ。
 「どれ。では脈を採ってみましょう」
 コイツ。俺をテキトーにあしらおうとしていやがる。
 そう思ったが、検査時に心臓が発症してくれるなんてことが少ないから、治療が後手を踏むわけで。
 出ないだろうと思ったが、この日はびったしこのタイミングで出た。
 医師が脈を採っている間に脈が止まり、8秒くらい間が空いた。
 「あれま。ホントだ」
 目を丸くしている。
 「こういう時は苦しくないのですか?」
 「動けませんね。体が強張って」
 ここで、「いやあ。たまに一分くらい停まっていることがあります」と続けるが、こちらは多少盛っている。
 二十秒弱が最長なのではないかと思う。
 この話は循環器の医師にはほとんど言わない。
 「不整脈が出ています」と申告する程度。
 あれこれ調べられるし、調べたところで処置できないことも分っているからだ。

 いつか、鼓動が停まったまま動き出してくれない日が来ると思うが、その時が当方の最期の日になる。たぶん、そんなに苦しくはないと思う。


 外出すると、色んなところで幽霊らしき人影が当方を発見して、じっと見る。
 画像に写る人影は、いつも視線を当方に向けているが、それはこういうのと関係していると思う。
 もはや半分くらいは死人の仲間になっているということだ。