◎病棟日誌 悲喜交々10/2 「てっきり死んだかと」
木曜は通院日。
この日の穿刺担当は、最若手の２３歳女子看護師だった（名前失念）。
従前より小さくなった気がしたので、「なんだか小さくなってねーか」と振ると、「九キロ痩せました」と言う。
お腹がぽっちゃりしている自覚があり、糖質回避ダイエットをしたら、それくらい痩せたそうだ。
「やめとけ、やめとけ。二十台の女子なんだから少しポッチャリでいいんだよ。まだ成長が固まっているわけでもないのだから、太目でいいんだよ」
ここで「ポッチャリの方が抱き心地が良い」と喉元まで来たが、さすがにセクハラになりそうだから言えない。
「米にはミネラルがあり、亜鉛とかマグネシウムが欠乏すると何年か後に影響が出る。パンは食わなくとも良いが、ご飯は食わねばならんよ。大谷選手は日に十杯のどんぶり飯を食うが、別に問題ない。太るのはバランスを欠いた食事をするからだ」
と言っても、ほっそりしていると、着るものに困らない。これは確かな利点だ。
何を着てもさまに見えるし、しま〇らの五百円のシャツでもブランド品に見える。
実際、その子は小柄で、今はガリガリだ。
「ダイエットをやり過ぎると、五年後くらいにそのツケが来る。三十過ぎた時に、髪の毛が薄くなってしまうかもしれん。四キロくらい戻して、体に丸みがつくくらいでちょうどいいよ。三十を超えたら、余計な脂肪を付けると固くて取れなくなるが、それくらいまではポッチャリの方が自然だと思うぞ」
モデル体型の女性は、傍で見ている分にはきれいだが、隣で寝てみると、肌は乾燥してるわ、柔らかさに欠けるわ、がっかりするもんだ。ガリガリのサンマと、脂の乗った秋刀魚のどちらが美味いかは、考えなくとも分かる（違うか）。もちろん、こんなのは口には出せん。
「痩せすぎると毛が薄くなる」とう件で、女子はさすがに思考が止まっていた。身長が１５３㌢くらいだが、たぶん、体重は四十キロかそこら。客観的に見て痩せ過ぎだわ。
ま、体重の話をあまり長くすると、これもハラスメントと言われるかもしれん。
遠くにエリカちゃんがいたので、少し話を逸らす。
「エリカちゃんは、凄くでっかくなったので、ついそのｂ件に触れてしまいそうになる。もちろん、女性には年齢と体重の話は避けた方がよいから話さない。だが、目に付いてしまうから、ついうっかり口に出してしまいそうだ」
その時、「でっかくなった」は勿論ダメだし、「グラマーになった」はセクハラだ。
この女子はエリカちゃんと仲がいいが、やはり本人も「最近太って来た」と気にしているそうだ。
うわあ、それなら、早いとこ小出しで吐き出してしまわぬと、肝心な時にしでかしてしまうかもしれん。
ところで、深夜の「死にたい女」がようやく出なくなったが、そのおかげで（？）、脚が軽くなった。所沢に行ってから、歩くのがしんどかったが、あの重さはあまり負担にならなくなった。
しかし、そうなると、普通の病状の方を自覚するというか思い出す。
ベテラン患者の域に入ったから、治療自体がキツくなってきた。
この日は治療終了後に、レントゲン撮影だったが、機器の前に立ち、技師が「息を吸って」と言うので、言われた通りにした瞬間、目の前がクラクラッとした。
二三歩よろけたが、いつぞやのように、撮影台に寝転がるところまで行く前に、我に返り立ち直った。
ま、そこに立った時に「そうなるかもしれん」と準備をしていたこともある。
技師が「大丈夫ですか。看護師さんを呼びますか」と訊いて来たが、「大丈夫です」と答え、ヨロヨロと外に出た。
ロビーの長椅子にしばらく座り、歩けるようになってから病棟に戻ったが、ま、こうなると、この日はもう寝ているしかない。
家に帰り、とりあえず、やっとこさ夕食の支度をして、テレビの前に座ったら、もうストンと眠りに落ちていた。
「眠り」なのか「意識を失った」のかは微妙だ。
深夜まで、夢も観ず、漆黒の闇の中にいたが、自分の「肛門が開いている」のだけは分かった。
身体機能が下がり、いよいよという状態になると、普段は不随意筋反応で、ぎゅっと閉めているケツの穴が開いてしまうそうだ。死ぬと完全に開き、内容物が外に流れ出る。
幸いなことに、最近は食が細く、何も食べられぬので、腸内は空だった。出るのはガスだけで、便が流れ出したりはしなかった。
後で家人が「部屋中がオナラ臭くなっている」と言っていた。
夜中の一時頃に目覚めたが、最初に考えたことは、「おお。まだ生きてら」だった。ケツを確かめたが、特にウンチを漏らしたりはしていない。
これが現実になり、「気が付いたら、ウンチを漏らしていた」みたいな状況になったら、いよいよ人生の終りを感じるだろうと思う。割とあっけなく進むのは、周囲の患者を見れば、一目瞭然だ。
七十台半ばにここに来てしまうと、十頭には三か月で病棟を去る。
あの世に入り、最初に何が起きるかは薄々わかる。しばらくは漆黒の闇の中だ。
今回はてっきり「死んだか」と思ったが、まだかろうじて生きている。
この先もなるべく牛歩戦術で、ゆっくり進もうとは思う。
もちろん、あと残り数ミリの話ではある。
