◎病室の思い出
小１の時に母が赤十字病院に入院し、そのまま長期に渡り療養することになりました。
私は小２か３の時に、どうしても母に会いたくなり、一人でバスに乗って母に会いに行くようになったのです。
家の前にバス停があったのですが、家から赤十字病院までは片道１時間半掛かります。
往復のバス代と少々のご飯代のお金（確か１千５百円か２千円くらい）を握って、長々とバスの旅をしました。
バスに乗っている間は、もの凄く不安でしたが、そこは何せ小２くらいの子どもです。
病室に入ると、ベッドの母はいつも微笑んで迎えてくれました。
母も長患いで、日がな病室の壁を眺めて暮らしています。
子どもに会うのが嬉しかったのでしょう。
椅子に座ると、母は私の手を取って「よく来たね」と撫でました。
私は緊張していたのと疲れているせいで、すぐにベッドに頭を預けて眠りました。
それからかなりの年月が経ち、今、私はあの時と同じように母の病室に通っています。
母は私の顔を見ると、少しく涙を流し、何かを問います。
よく聞くと、「ご飯は食べたのか」。
自身が床についているのに、息子（もはやオヤジジイの域）のことを案じているのです。
その母の手を今は息子の私が撫でるのですが、撫で始めると、５分も経たぬ内に母は眠ります。
たぶん、心地よいのだろうと思いますね。
立場は逆になりましたが、あの時と同じです。
今の光景は、小２の私が母のベッドで夢に観ていたものと同じです。
夢の中の私は大人で、ベッドの母の手を取って、「今日はこんなことがあった」と話し掛ける夢でした。
そのせいで、今は「ああ。ついにこの時が来たのか」という感慨を覚えます。
長い間、「いつかその日が来るかも」と思っていたことが、現実になったのです。
