◎腎不全が治る人もいる
ひと度、腎臓が悪くなると、もはや治ることは無い。血液のろ過機能だけの単純な器官のようでいて、実際はホルモンなど分泌物を出している。
腎不全になると、足の悪い人に杖が必要なように、手助けが無くてはひとりでは立てなくなる。
ところが、数万、数十万に一人くらいの割合で、腎不全が治り、機能が回復する人もいる。
「何万に一人」の割合だから、もはや宝くじの域だ。
そのレアケースを実際に見た。
ひと月前から、当方の向かいのベッドは、八十歳くらいの女性患者が入っている。（その前に二人のジーサンがいたが、入院病棟か棺桶に消えた。）
この女性患者は、ほぼ車椅子生活を送っている。
いつもぼーっとしているが、割合、頭がはっきりしているようで、看護師が話し掛けると、きちんと答える。
昨日、この患者のところに医師が来て、説得めいた口調で話すのが聞こえた。
この患者は、元々、週三回透析だったのだが、ひと月くらい前から二回になった。（この時点で、向かいのベッドに来た。）
月に数度検査をするが、もう透析の要らない状態になっている。
「この状態なら、もう病院には来なくていいんですよ」
そう医師が伝えていたわけだ。
周囲の患者はおそらく「こんなラッキーな人もいるわけだ」と思ったに違いない。週三回の半日通院から解放されれば、その時間を別のことに使える。
（私ならきっと泣いて喜ぶ。）
周囲は治療が必要なばかりか、体がもたず、どんどん死んでゆく有り様だ。半年前にいた患者の半分はどこかに行った。
しかし、その女性患者は、医師に「嫌です」と答えた。
えええええ。
「もう病院に来なくて良い」と言われているのに？
でも、すぐにその意味が分かった。
たぶん、その患者が家にいても「ひとりぼっち」ということではないか。
ダンナは死んでおり、今は車椅子生活で、他の家族の負担になる存在だ。
だが、病院に来ると、看護師や医師があれこれ面倒を見てくれる。声をかけ、世話をしてくれる。
この患者にとって、社会との繋がりが「病院」だった、ということだ。
