◎扉を叩く音（続）
「深夜、玄関の扉を叩く者がいる」話の続きになる。
九月五日の午前二時四十分頃（つい先頃）には、居間で横になっていた。テレビの前に竹茣蓙が敷いてあり、これが涼しいので、夏場はここでごろ寝する。
少しうつらうつらしていたが、階段下の廊下で「みり」という足音がした。
居間の隣室は息子の部屋になっているが、息子はそこにいる（起きている）。他の家族は朝が早く睡眠中だ。
その足音は四十キロくらいで、ちょうど母くらいの体重だ。
入り口の扉に眼を向けると、摺りガラス越しに影が映っていた。やはりそこに女性が立っている。
つい数秒前には、「母かも」と思ったわけだが、シルエットを見る限り母ではないようだ。
ああよかった。母なら紛れもなく「お迎え」だ。別の者なら、ただ寄り憑いているだけ。
やはり、その場に立つと、緊張で全身が硬くなるのだが、トイレに行きたかったので、扉を開けて廊下に出た。
ちらと「まともに対面したらどうすっかな」と考えたが、実際に開けてみると、やはりそこには誰もいなかった。
もしそこに女が立っていたら、「あんたは誰で、何故そこにいるのか」と訊いてみただろうと思う。
幽霊は「川を渡らずに、峠道（死出の山路）の方に進んだ死者」だと思うが、峠を越えるとやはりもはや戻っては来られぬので、その先のことを当方は知らない。なお、中腹までは幾度か行ったことがある。
実際に峠を越えた者は、この世とあの世（この場合は霊界）の中間世界である幽界の実情を知っているから、それを聞くことが出来たかもしれん。
この謎が解けると、「よりよい死に方」を導くことが出来る。
ある意味では惜しい機会だった。
あちらの者にきちんと話を聞く手立てはないものだろうか。
ちなみに、やはりこういう時の「気配」は確実だ。あの世の夏休みは二か月くらいで、今後は従前の状態に戻る。
十月以降はさぞ煩いだろうと思う。
追記1）いつも「（幽霊は）怖ろしいものではない」と記すが、居ない筈のところで、音がして気配を感じると、その途端に全身が硬直する。数十秒で解けたが、これは本能のようなものかもしれん。
追記2）ここからは想像と推測だ。
峠の中腹では、周囲が漆黒の闇。だが、周囲は木々が生えているようなきがするし、遠くで鳥や獣が泣く。あるいは、ひとのぼそぼそと話す声が聞こえたりする。
頂上に行くと、向こう側が幾らか明るくなっているのが分かる。
道があり、コンビニや人家が見えるが、いずれも廃屋で人の気配はない。
コンビニや家の各所に記憶があり、たぶん、これらは私自身から取り出した断片的な記憶で出来ている。
この世とあの世とで決定的に違うのは、あちら側が主観的に構成される世界だということだ。五感を既に失っているから、客観的に外界を眺めることが出来ない。総てのかたち（形象）は、自分が思い描いたもので、要は主観的に構成されているとということだ。
よって、主体が違えば、見える世界も違う。
多くの人が死んだ後、川を見るが、ひとによっては川に見えぬ者もいる。かたちは絶対ではなく、あくまで「のようなもの」だ。川は「隔てるこの」の象徴で、これを渓谷なりビルの谷間として思い描く者もいるだろう。
いずれの場合でも、渡ろうと思えば歩いて渡れる。
その川を渡らずに、反対側の道を行くと、「死出の山路」「峠」がある。この先の世界は、この世と繋がっているが、これは「同居する」と受け止めてもよい。
ただし、死者は「見るからが思い描いた世界の中で暮らしている」ので、他者を意識することは稀だ。己と似たような感情を持つ者だけを、こころの共鳴によって感じ取ることが出来るのだが、それと知ると大急ぎで走り寄って来る。幽界の総てが主観的表象で出来ているなら、その当事者は、たぶん、孤立しており、孤独を抱えて暮らしている。
幽界にいたる道筋には、まだ謎のところが多い。
心停止を経験して、生き返った者は、多く川の手前で引き返している。
いざ渡れば、二度と戻って来ることはない。
「死出の山路」を越え、幽界に入った者も、もはや生き返ることが無いので、これを知るには、今その世界にいる住人（幽霊）に確かめるしか方法がない。
