◎病棟日誌 悲喜交々1/27 「しぶといひと」
朝、早めに病院に入ると、ロビーに先輩患者のNさんがいた。
「今日は年に一度の全身の検査なんだよ」
傍らにはステッキが置いてある。
視線を感じたのか、Nさんの方から話した。
「また足が悪くなり、どうやら親指を切ることになりそうだ」
腎不全患者の宿命で、動脈硬化の進行が避けられぬから、いずれ指だけでなく足を切られる。
「親指だけで済むなら、ラッキーかもしれんですね」
健常な者がこれを言ったら、怒鳴られるし憎まれる。
だが、当方にはNさんと同じ症状があり、いずれ同じ道を歩む。
「自分のこと」として眺めているのは、相手にも伝わる。
「確かに。杖は必要だが、ぎりぎり自分で歩ける」と、Nさんは頷いた。
実際には、足の小指が一本欠けるだけで、まともには歩けなくなる。普段は存在していることすら忘れているわけだが、実は重要な機能を務めている。
「人間にもいるよな。組織の中ではまったく目立たぬが、この人一人がいないと回らなくなる」と思った。
治療が終わり、食堂に行くと、車椅子に乗った「お茶屋の小父さん」がいた。風貌がお茶農家の親父さんなので、勝手に心の中でそう呼んでいる。
「うわあ。この人はまだ生きていたのか」と驚いた。
この病棟はほぼ終末病棟だから、どんどん新しい人が来ては去って行く。
最初は立っているが、じきに車椅子で来るようになり、入院病棟に移ってベッドで来るようになり、ふっつりと姿を消す。
車椅子までの期間は人それぞれだが、車椅子に乗るようになると、その後は概ね余命三か月が普通だ。既に多臓器に損傷があるから、長くは持たない。
「お茶屋の小父さん」が車椅子に乗ったのは、もう一年は前のことだ。
時々、入院病棟に姿を消していたが、想像を超えるしぶとさだ。
お茶農家の作業は重労働と言うわけでもなさそうで、これが長生きに役立っていそう。
建設など重労働の人生を送ると、この病棟には来ない。心臓などそれ以前の病気で死ぬ。
デスクワーク主体の人生を送っていると、来てからが早い。
基礎体力がないので、抵抗力が弱い。
軽労働を続けていたり、適度の運動を心掛けていると、実際、内臓に損傷が出来た後でもその後がしぶとい。
「運動はやって置くべき」だというのは実感として分かる。
だが、重いのは逆にダメージになるから、鍛え過ぎはダメだ。
ジョギング程度を長く続けるのが、長生きには役立つ。
「ま、生きること自体が目的ではないわけで」
今回、「お茶屋の小父さん」の名前を始めて知った。
「Ｔナカさん」と言うらしい。
車椅子を押していたのが、娘さんだが、この人が七十歳前後だから、「小父さん」は九十歳くらい。
「コイツはすげーな」
だが、食べ物を呑み込むことがしんどくなっているらしく、食事を戻していた。
これが「齢を取る」ということで、高齢者の多くが誤嚥性肺炎で死ぬ。
娘さんが「もうお粥にしないとね」と言うと、「小父さん」は「嫌いなんだよ」と答えた。
いいねえ。あくまで我流を通す。
食えなくたって、俺はこっちなんだよ。
この人の後ろには、「母親のような女のひと」が立っている。
あくまで「母親のような視線で眺めるひと」であって、「母親」ではない。
たぶん、これも長生きの要因のひとつだと思う。
あの世の味方は、手を出して助けてはくれぬが、心を支えてくれる。闘病生活には、この「こころ」の維持が重要な鍵を握る。
ちなみに、肉親が死後に子や孫を見守るケースはほぼ無い。
愛情は執着に結びつきやすいので、仮に傍に居残るのであれば、それはあまり良いことではない。
テレビに出る自称霊能者に「亡くなったお爺さんが」「お母さんが」を連発する人がいたが、ウソッパチだったと思う。
愛情は執着心に近いところにあり、執着は悪心に変わりやすい。男女の情が分かりやすいが、愛情が執着に替わり、執着が満たされぬと憎悪に替わり、相手を傷つけるようになる。
仏壇で死んだ肉親に手を合わせる時には、「ずっと私たちをお見守って下さい」と願ってはダメだ。「私たちは大丈夫ですので、どうか先に進んでください」と祈るのが正しい。
執着を解き、先に進めば、今生とは別の人生が開かれる。
生まれ変わるには、執着を解き、魂を解放する必要がある。
色々と考えさせられる日だった。
この日の病院めしは「魚のフライ」っだったが、オレンジがきれいに並んでいた。
一昨日は、ヴェトナム人研修生が休みだったらしい。
この子たちの「こころ配り」にはその都度感動させられる。
たぶん、「こうしてあげよう」とは思っていない。
感謝や賞賛のないところでの振る舞いが見事。
追記）この日、介護士のバーサンが、突然近寄って来た。
「ねえねえ。青森の人だっけ？恐山にはどう行けばいいの？」
「途中まで電車で行って、その先はバスかなんかがあると思いますね。俺は岩手なんで詳しいことは分かりません」
「一回恐山に行ってみたいんだよね。それと不老不死温泉。吉永さんがＣＭに出てたとこ」
「そりゃいいですね。イタコに口寄せして貰えれば仏さまを拝む気になれます」
すると、タマちゃん（五十台）が、「あれ？行ったことがないんですか。俺はまた恐山みたいなとこなら、行ったことがあるんだろうなと思ってました」
ああ、ユキコさんとは普通に幽霊話をしていたから、それを傍で聴いていたわけね。バレたか。なら仕方ない。
「俺が霊場みたいなところに行ったら、帰りには二十体三十体連れ帰ることになるんだよ。行くわけないだろ」
不老不死温泉にも行ったことがないが、あそこの露天風呂は確か混浴だったよな。
ま、ジーサンバーサンなら相手の側が視線を外すだろうとは思うから大丈夫。
