◎連れて行かれたのはあの人の方
七八年前に入院していた時のことは幾度も記録を残した。時間が経つにつれ、記憶が混濁して行くが、逆に時間が経ったから状況が分かることもある。
心臓の治療で入院したのだが、私が希望して六人部屋に入れて貰った。母は入院生活のベテランだったが、常々、「個室ではなく、大部屋に入るようにしなさい」と言っていた。
普通は個室の方が「気兼ねなく過ごせる」と思うわけだが、生活環境として眺めるのは、命に係わらぬ入院の時だ。
生き死にがかかる時には「大部屋にしろ」と母は言っていた。
何故そうしなくてはならないのかは、この時に分った。
当初、私は入り口に最も近いベッドに居たが、すぐ隣のベッドの患者がやたら煩かった。夜になると、ぎりぎりと歯ぎしりを始め、これが朝まで続く。寝ぼけてそうしていたのではなく、眠れずに、かつ意図的にそうしていたのだ。
だが、その部屋の患者は誰も文句を言わなかった。
そのことも怪訝に思ったのだが、理由はすぐに分かった。
その患者が「胃の裏の大動脈に６０ミリの動脈瘤が出来ている」患者だったからだ。
大動脈であれば、２、３ミリサイズの動脈瘤が出来ても命に係わる。破裂すれば即死に近い死に方をする。
その患者は病状を知らされたばかりだったが、現実感が無いらしく、最初の一二日は家族と冗談を言っていた。
ところが親族に召集が掛かったり、医師の説明が繰り返し行われるなど、緊張度がやたら高い。
それもその筈で、「何時破裂するか分からず」「手術するにも成功例がかなり低いケース」だったからだ。
放置すればそれが今日なのか、三日後なのかは分からんがとにかく死ぬし、手術すると術中に死ぬ可能性が高い。
途端に本人が不安になり、眠れずに「ぎりぎり」と歯ぎしりをしていたという状況だった。
隣のベッドだけに、その患者の家族が来て家族で相談している内容が、丸わかりになった。
患者は商社マンで、中国に赴任していたこと。五十台だ。
辺鄙なところに行き、そこで珍味を食べたこと。その珍味は猿の脳味噌だ。あのインディ・ジョーンズで食卓に出たヤツに近い。
猿料理に直接の関係はないと思うが、その翌日くらいに発病した。
詳細な検査を受けるために、すぐに帰国してこの病院に来た。
自分が死にそうになる実感などまるで無いから、心がカタルシスを起こしている。
数日後に手術をすることになっているが、その前に幾度か説明会があるのと、親族に集まって貰う相談をしていた。
たまたま私の前のベッドの高齢患者が去り、ベッドが空いたので、看護師が気を利かせてそっちにベッドを移してくれた。
これは、「猿」の患者から少しでも遠ざけてくれようという計らいだ。
で、そのベッドに移った夜に、私に「お迎え」が来た。
この辺の経緯は幾度も記したので省略するが、二人組で青黒い顔をしていた。
この世の者でないのは一瞥で分かる。
たまたまなのか、まだその時ではなかったのかは知らぬが、私を連れて行けぬことを悟ると、二人組は舌打ちをして部屋から出て行った。
自分のことで精一杯だから、他の患者のことは塵ほども考えていなかったが、ちょうど「猿」の患者の手術と前後していたのではないかと思う。
向かいの患者は、手術室に去ったが、あの部屋には戻って来なかった。そこは「大手術だから術後はＩＣＵに行く」か、「個室に移った」のだろうと思っていた。
二日後くらいに、運動がてら循環器の入院病棟をひと回りしたが、個室のどこにもその患者の名札が無かった。
仕方のないことだが、やはりあの患者は亡くなったのだろう。
その付近の病室は循環器病棟の中でも重い方の患者ばかりがいて、外科手術をこれから受けるか、受けた直後の人ばかりだった。
私の前に向かいのベッドに居た高齢男性も、心筋梗塞と脳梗塞を同時に発症した患者だった。
で、最近になり気付いたのは、「あの二人組は、私の代わりに、あの患者を連れて行ったのではないか」ということだ。
普通、「お迎え」は、一度目に来た時から半年後か一年後にまた来る筈で、二度目には猶予期間の延長は無い。
その後、かなりの年月が経ったが、あれほどの強力な死神はまだ訪れていない。
ま、別のヤツは沢山来ている。
改めて、母が「大部屋にしろ」というのは、このことを言っていたのかもしれんと思う。すぐ隣に、その人よりも「死に間際」に立つ者がいれば、そっちを先に連れて行く。
注記）書き殴りであり推敲も校正もしない。不首尾はあると思う。
